披头四唱功突飞猛进的原因之一是「减肥」?


86人参与 |分类: Y生活坊|时间: 2020-07-11

披头四唱功突飞猛进的原因之一是「减肥」?

1969 年,披头四在伦敦西北区艾比路录音室旁的斑马线拍摄专辑封面,此后每年都有五十万乐迷从世界各地蜂拥至这条平凡的斑马线朝圣,许多乐迷年纪尚轻,根本没见识过当年的「四头热」(Fab Four),倘若能跟发迹前的披头四厮混,岂不是更有意思?

本团带你尾随最初成军的「五头热」(Fab Five),看他们在汉堡经历一场又一场的表演洗礼,从青涩的节拍乐团(beat group)蜕变成职业的摇滚天团,从而带动往后的「披头热」(Beatlemania),致使团员名利双收、永垂不朽。本行程包括三趟穿越之旅,分别标记披头四在汉堡的成名轨迹。各位贵宾将回到1960年、1961年、1962年,目睹披头四在三个週末和三个地点的三场表演。

1960 年 8 月 8 日星期一,帝窖俱乐部(Kaiserkeller)老闆布鲁诺.柯希米德(Bruno Koschmider)从汉堡到伦敦挖掘新秀。布鲁诺短小精悍,原是马戏团成员,后来成为夜店老闆,近来开了一家因陀罗歌厅(Indra Cabaret),打算在一週内找到一支五人乐团来店驻唱。披头四的经纪人亚伦.威廉斯(Allan Williams)好说歹说,布鲁诺终于签约,答应让披头四从 8 月 17 日起至 10 月 16 日止,除了週一公休之外,每晚在因陀罗歌厅驻唱演出。

约翰.蓝侬(John Lennon)、保罗.麦卡尼(Paul Mccartney)、乔治.哈里逊(George Harrison)、史都特.沙克里夫(Stuart Sutcliffe)、彼特.贝斯特(Pete Best)匆匆忙忙办了护照,从而展开三十六个钟头的舟车劳顿。五名团员都是第一次出国,彼特.贝斯特直到最后一分钟才答应加入,成为披头四成军十三週以来第四任鼓手。为了省钱,经纪人威廉斯开着奥斯汀 J4 小巴,先把团员从利物浦载到伦敦初瞥首都,再往东北开到哈维奇,让团员搭夜船渡海至荷兰角,接着转乘长途巴士穿越德国内陆,于 8 月 17 日週三凌晨抵达汉堡,当晚便在因陀罗歌厅登台演出。

今夜披头四会出场四次,每次一个钟头,包括以下四个时段:八点半至九点半、十点至十一点、十一点半至十二点半、凌晨一点至两点,唱满四个钟头已经是披头四的极限,再下去就没歌唱了,今夜贵宾将一饱耳福,欣赏披头四翻唱卡尔.帕金斯(Carl Perkins)、猫王(Elvis)、杰纳.樊尚(Gene Vincent)的专辑歌曲,以及〈夏日时光〉(Summertime)、〈彩虹之上〉(Somewhere Over the Rainbow)、〈月光〉(Moonglow)等爵士标準曲,外加摇滚乐先驱查克.贝里(Chuck Berry)、「胖子」多明诺(Fats Domino)的经典流行歌曲,并加码影子乐团(The Shadow)的〈阿帕契〉(Apache)、雷.查尔斯(Ray Charles)R&B神曲〈我不是说了吗〉(What’d I Say)等排行榜金曲,其中〈我不是说了吗〉更是披头四独创的十五分钟加长版。

此时披头四的唱功青涩生硬,翻唱起来颠三倒四,偏偏台下听众听得高兴,频频传酒上台,对表演水平毫无助益。麦卡尼弹节奏吉他弹不顺手,史都特最近才刚学贝斯,彼特打鼓打得零零落落,连拍子都抓不準,其他团员只好用力跺脚帮他数拍子,彼特则奋力踢大鼓作为回应,砰、砰、砰、砰,吵到屋顶差一点掀开,住在歌厅楼上的老妇受不了,不得已只好向经理威廉.林本萨(Wilhelm Limpensel)客诉。儘管瑕疵不少,但不得不佩服这支男孩团体魅力四射且爆发力十足,听得人浑身鸡皮疙瘩,他们的桀骜不驯也叫人印象深刻,跟初代的庞克摇滚乐团有得拚,又是打嗝又是吐口水,不仅出言不逊而且出口成髒,蓝侬尤其喜欢拿希特勒奚落底下的德国观众。

九点四十五分,店内播放广播。十五分钟后,店员开始巡店,专挑那稚气未脱的检查证件。依据德国法律规定,晚上十点后未满十八岁者不得出入夜店,违法者立刻被撵出店外,但似乎没人发现乔治.哈里逊才十七岁,算是种种不幸中的大幸。

因陀罗歌厅凌晨三点打烊,贵宾自然觉得不过瘾,想去绳索街逛逛「啤酒屋」、「曼波舞」、「去流浪」、「大口喝」等夜店。不!准!去!这些店都实施「新制」,帐单上的品项都要「额外收费」,开销必定高过预期,各位团员绝对付不起,最后只能挨一顿拳打脚踢。

约翰.蓝侬的《摇滚》专辑封面,1960年摄于德国汉堡。贵宾将从这条甬道口穿越回府。

喝酒虽然喝不成,但喝咖啡总可以。贵宾请前往大自由街十五号的哈洛德咖啡馆,披头四下工后最爱来这里点瓶啤酒配汉堡、薯条、热狗,经济又实惠。贵宾请挑一张沙发椅就座,欣赏一下朴实的木桌,披头四不久便会上门,点那千篇一律的玉米片配牛奶当早餐,可见他们手头之拮据、品味之缺乏。

早上八点钟,披头四拖着蹒跚的步伐,準备躺回斑比剧院那称不上是床的床上补眠。他们一起身,返航时间就到了。请你沿着大自由街走到保罗—卢森街转角,接着从保罗—卢森街的第二个路口左转沃威街,沿着沃威街直行几百公尺后可见一个巷口,巷子通往一座天井,天井四周是廉价公寓,此处便是各位团员的返航点。约翰.蓝侬数週后在此进行拍摄,照片上的他漫不经心斜倚在巷口,十五年后登上其《摇滚》(Rock ‘n’ Roll)专辑封面,里头收录多首披头四在汉堡夜复一夜的表演曲目。

1960 年 10 月 4 日,由于披头四吵得住户不得安宁,因此提前结束在因陀罗歌厅的表演,在布鲁诺的安排下转至帝窖俱乐部驻唱,情况从此急转直下。披头四和布鲁诺的关係原本就剑拔弩张,这下更是一发不可收拾,先是乔治未成年一事穿帮遭遣返,接着布鲁诺以毁损舞台之名逮补其余团员,情况十万火急。1960 年 10 月 10 日,蓝侬、麦卡尼、彼特打包行李準备回国。

此行唯一值得庆幸之事,便是披头四结识了两名汉堡青年,一个是艺术学院毕业生克劳斯.弗尔曼(Klaus Voormann),一个是主修时尚与摄影的阿斯特丽德.科尔什赫(Astrid Kirchherr)。两人都是二十二岁,比披头四年纪稍长,让披头四见识到汉堡的多姿多彩。阿斯特丽德和史都特迅速坠入爱河,两人于11月28日订婚,史都特从此留在汉堡,计画继续学习艺术。

帝窖俱乐部驻唱虽然以狼狈收场,但却让披头四打响了名号,受邀到汉堡的十大俱乐部(Top Ten Club)驻唱七个晚上。1961 年 3 月 28 日星期二,蓝侬和乔治从利物浦的莱姆街车站出发,搭火车到哈维奇后转搭渡轮,抵达荷兰角后再搭火车到汉堡的中央车站,到站时间是 3 月 30 日凌晨,史都特和阿斯特丽德前来会合。两天后,由于找不到更好的鼓手,彼特和麦卡尼也抵达汉堡,五人于 4 月 1 日星期六在十大俱乐部开唱,对于这次演出,乔治认为「精采绝伦」。

晚上七点三十分,请贵宾步入十大俱乐部。这栋建筑外观老旧,山墙狭窄,入口处可见雨遮,雨遮正面是蓝色店招,入内后是一间大房间,舞台靠墙,前方是舞池,右侧是吧檯。

你可能会遇到店主霍斯特.费雪(Horst Fascher),现年三十六岁,原是业余冠军拳击手,因为在圣保利区打架闹事把人打死,吃了九个月的牢饭。贵宾就算见不到店主,必定能见到店主的两个弟弟,一个叫乌佛(Uwe),一个叫曼弗雷德(Manfred),两个都是拳击手,驻店保护披头四免于过多关注。十大俱乐部的观众水平比因陀罗歌厅稍微高一点,摇滚乐迷的比例也多了一些。霍斯特将此打造成音乐圣地,要求店经理彼得.艾科宏(Peter Eckhorn)架设最先进的音响系统,并购置宾索牌(Binso)回音麦克风,后者深得披头四喜爱。

披头四每晚从八点唱到凌晨四点,每小时休息十五分钟,麦卡尼乐得摆脱节奏吉他,坐在钢琴前尽情弹奏,团员彼此激荡出的火花更多,但仍得跺脚帮彼特数拍子。由于史都特已是汉堡美术学院的学生,经常无法到场演出,因此蓝侬偶尔得充当贝斯手。披头四此行的表演曲目跟上回大同小异,但五人的默契显然更好,和音也更加细腻圆熟。

披头四的唱功之所以突飞猛进,部分要归功于东尼.雪瑞登(Tony Sheridan)加入演出。雪瑞登才华洋溢,在英国星途看好,但因为表现不稳,摇滚生涯因此喊卡,只好从英国转战德国,背着马丁牌电木吉他在汉堡夜店演出,凡是有歌手来汉堡巡演,或是临时有乐团进驻,店家便会找雪瑞登来搭档。披头四不仅和雪瑞登一拍即合,还一起在汉堡录製唱片,这是披头四首次进录音室,他们不得不更上一层楼,才不至于被雪瑞登的锋芒盖过。

披头四与雪瑞登(图右)同台,功力更上一层楼。摄于十大俱乐部。

披头四进步神速的另一因素是「减肥」,不是变瘦的意思,而是毒品「芬美曲秦」,俗称「减肥」,披头四天天当晚餐吃,俱乐部的观众也不遑多让。芬美曲秦是绝佳的兴奋剂,1954 年经德国政府批准,各大药店均有贩售,消费者可凭处方笺购买,服用后可抑制食慾,并让披头四得以连续摇滚八个钟头,越夜越狂野,夜夜嗨翻天。他们的表演奔放不羁,拨弹出犀利的音符,演奏着危险的旋律。

为了与台上的披头四和台下的夜猫子一起嗨翻天,敝社建议你也吞几颗芬美曲秦—只是偶一为之,不伤身的。要弄到药丸很容易,请下楼到男厕找萝希.霍夫曼(Rosie Hoffmann),这位六十二岁的老妪坐在收费桌前,桌上摆着小费碗和玻璃罐,罐子里看似是薄荷糖,其实全是芬美曲秦,每颗索价五十芬尼,披头四简直爱死了萝希,贵宾可以跟她买一、两颗,差不多就是披头四的用量,只有蓝侬除外,他今晚会多嗑几颗。

凌晨一点左右,一群西装笔挺的混混在舞台附近就座,开始赏酒给台上的披头四。他们堪称是披头四的死忠歌迷、圣保利区的头号罪犯,领头的是汉堡黑帮角头威尔菲德.舒尔茨(Wilfried Schulz),德国媒体尊称为「圣保利教父」,手下包括华瑟.斯普兰杰(Walther Sprenger)等大只佬,其中华瑟战果辉煌,共犯下十五起重伤罪。各位团员今夜想怎幺嗨就怎幺嗨,但小心别把酒水洒到华瑟身上!这群地痞爱死了披头四,不仅频频点歌,甚至还上台合唱。

1962 年 1 月 24 日星期三,布莱恩.爱普斯坦(Brian Epstein)成为披头四的新经纪人,披头四的演艺生涯从此扶摇直上,不久便在英国广播公司电台初试啼声,并开始在利物浦的洞穴俱乐部(Cavern Club)驻唱,这时曼弗雷德.维斯里德(Manfred Weissleder)的邀约也上门,他从圣保利区的性爱俱乐部赚了一大笔钱,将一间废弃电影院改建成摇滚俱乐部,想找披头四到店里开嗓,同时彼得.艾科宏也想再邀披头四到十大俱乐部驻唱,但出价太低,最后由维斯里德得标签下披头四,从4月13日起到明星俱乐部(Star Club)驻唱两週。

儘管披头四行情看俏,还能搭飞机去汉堡,但全程却因史都特猝死而蒙上阴影。4 月 10 日,披头四飞抵汉堡,史都特同日病逝,死因是脑动脉瘤,团员闻讯后大惊失色,接下来在明星俱乐部的演出无异于 EQ 测试,蓝侬尤其深受影响,只得装疯卖傻化解满腔悲愤,一晚装扮成打扫阿姨登台,一晚打赤膊、戴马桶圈上阵。

披头四熬过这场噩梦回到英国后,歌唱事业从此一帆风顺。8 月 16 日,彼特遭经纪人开除,改由林哥.史达(Ringo Starr)担任鼓手。林哥跟披头四初识于汉堡,当时是 1960 年,倒楣的披头四在帝窖俱乐部驻唱,林哥则是罗里飓风乐团(Rory Storm and the Hurricanes)的鼓手,他们的命运从此交织,一次又一次在利物浦和汉堡擦肩而过。9 月 4 日,披头四为科艺百代公司录製首张单曲,监製便是以耳朵尖着称的乔治.马丁(George Martin);9 月 22 日,披头四初次在电视上亮相;10 月 5 日,首张单曲《爱我吧》(Love Me Do)发行,月底登上《新音乐快递》(NME)排行榜第二十七名。然而,披头四与汉堡缘分未尽,经纪人再度跟明星俱乐部签约,披头四将从 11 月 1 日起驻唱十五天,纵使披头四(一如蓝侬所言)「已挺过汉堡岁月,巴不得划下句点。」

贵宾的落地点是日耳曼大酒店,外观老旧,内装差强人意,楼高三层,附阁楼,位于德特列夫布莱梅街,距离大自由街脚程五分钟。敝社已为你订好房间、付足房款,房内备品齐全,设施应有尽有,承蒙维斯里德的支票给力,披头四驻唱期间亦在此下榻。

贵宾此行的零花与披头四的声势一同水涨船高,每位团员有七十三马克可以挥霍,比首穿之旅多了一倍,服仪规定也不同以往,老爷、先生请穿白色衬衫,打上细长领带,披上靛蓝色毛海西装外套—这是经纪人为披头四量身打造的新造型,以迎合主流乐迷的喜好,太太、小姐请穿高领无袖黑色洋装配踝靴。有鉴于冬日凛冽,入夜后气温不到零度,敝社事先为你备妥大衣,男士是海军蓝粗呢及膝外套,女士是深灰色风衣。

这下贵宾男的帅、女的美,请步出酒店,往南走向乌特勒之赛门街,由此转入大自由街三十九号的明星俱乐部,店址在色情电影院隔壁,外观十分好认,漆黑的入口处上方有一块看板,上头有驻唱歌手的签名,看板上方则是俱乐部的霓虹店招。

贵宾一踏进明星俱乐部,必定会大吃一惊—怎幺比前两间夜店大这幺多!场地可容两千人,舞池超大不说,里头更是热舞不休,舞台也是标準规格,以市景为布景,台下观众多半是摇滚乐迷,其间夹杂着几个惯犯,整间店人山人海,贵宾要等到十点清场过后才能抢到位置。

各位团员此行银弹充足,大可尽情开喝,不愁付不出钱要挨拳头。请你特别留意一名酒吧女,本名贝蒂娜.德琳(Bettina Derlien),绰号「大贝蒂」(Big Betty),长相标致,身材丰满,秾纤合度,心直口快,迷蓝侬迷得心蕩神驰,蓝侬也乐得顺水推舟。

披头四此行每晚表演两场,十点一场,深夜一场,跟其他乐手一起拆帐,包括东尼.雪瑞登、罗伊.杨(Roy Young)、大卫.琼斯(Davy Jones)、巨人泰勒与骨牌乐团(Kingsize Taylor and the Dominoes)。罗伊.杨是伦敦的摇滚歌手,与美国创作歌手杰瑞.李.刘易斯(Jerry Lee Lewis)如出一辙。大卫.琼斯出身曼彻斯特,后来赴美发展,与首支男孩乐团顽童合唱团(The Monkees)合作,从此星途顺遂。巨人泰勒与骨牌乐团则来自利物浦,主唱泰勒身高一百九十八公分,身兼吉他手。

披头四一上台,贵宾便能感受到林哥带来的新气象,节拍稳定的慢拍摇滚让团员乐声整齐,一改先前七零八落、参差不齐的乱象,全团台风稳健而且技巧圆熟,演出曲目包括经典摇滚歌曲〈摇摆与嘶吼》(Twist and Shout)、〈哔吧吧噜啦〉(Be-Bop-A-Lula)、〈超越贝多芬〉(Roll Over Beethoven),以及〈航行日落下〉(Red Sails in the Sunset)、〈再次坠入情网〉(Falling in Love Again)等「美国流行金曲」精选,另外还新翻唱了「胖子」华勒的〈你的脚太大〉(Your Feet’s Too Big)。

1962年,林哥加入,披头四全员到齐,嗨翻明星俱乐部。

今晚的高潮自然是节目单上的重头戏,请来的嘉宾不是别人,正是大名鼎鼎的美国创作歌手小理察(Little Richard),伴奏的是英国的五音公司乐队(Sounds Incorporated)。小理察是钢琴才子,生于1932年,表演风格浮夸,乐风根植于福音音乐、蓝调、节奏蓝调,创作出多首脍炙人口的名曲,包括〈水果总汇〉(Tutti Frutti)、〈高个儿莎莉〉(Long Tall Sally)、〈露希儿〉(Lucille)、〈天啊天哪!茉莉小姐!〉(Good Golly Miss Molly)等,都是披头四的演出曲目。小理察此时身处演艺生涯转捩点,正考虑抛弃世俗舞台、全心投入宗教音乐,但这番天人交战丝毫不影响其舞台表现,贵宾将欣赏到小理察精采逼人的演出。他上台时身穿晚礼服,内搭白色衬衫,打上蝴蝶领结,每高唱一曲就褪去一件衣物,褪到只剩西装长裤为止,最后他站在钢琴上,长裤一脱,露出底下激凸的泳裤。

夜复一夜,披头四目瞪口呆看着小理察登台献技,在台上亦步亦趋跟着大师学艺,在台下则拜小理察为心灵导师。披头四此行另一项收穫,便是结识钢琴神童比利.普雷斯顿(Billy Preston),他是五音公司乐队的键盘手,后来与披头四一同录製〈回归〉(Get Back)等多首单曲,并于现身披头四的屋顶演唱会,地点在苹果唱片公司顶楼,那是披头四解散前最后一场公开表演,并当场拍摄成纪录片。