【丁颖茵专栏︰缪思思妙】如何看得清过去的闇影、摸得着正义的模


51人参与 |分类: Y生活坊|时间: 2020-06-12






fig1

SallyMann的回顾展细诉其对美国南方大地的感怀,并以其摄影创作与观众感受过去的伤痛,展望消融歧见的未来。

谁不眷恋生于斯、长于斯的地方?或许一切不尽如人意,但她的语言腔调听来份外熨贴、步履节奏踏出无穷活力,就连乱烘烘的妆容也闪亮着几分英爽。因着难以割捨的眷怀,我们拥抱她的光明与骄矜,忍受其黑暗与卑陋。我们可曾想过为自己的地方做些甚幺?


面对黑暗与卑陋,美国当代艺术家Sally Mann说︰

对于与生俱来的过去、曾经活于历史的人以及此生不离不弃的土地,我打从懂得绑鞋带之时,就想办法理解它、接纳它、以求直视其阴暗。过去的阴霾萦绕,即使少不更事,我因蓄奴的残酷与暴力而感到羞愧,也莫名其妙的相信自己必须负上责任。现在我依然感受到那股按捺不住的吶喊,一声又一声的催促我与出生地及其历史的暴虐和解。


或许一人之力无足轻重,大家也厌倦种族隔阂这道沉重课题,Sally Mann相信艺术足以面对历史的闇影,提供跨越异己的观点,试图鬆开剪不断理还乱的心结。2018年,她在Getty Centre举办的回顾展「路千重」(A Thousand Crossings)检视其创作与家乡土地的牵繫,邀请观众一同正视无法改变的过去,进而勾划过去无法想像的未来。


土地与生命的怀想
出生于维珍尼亚州小镇Lexington,艺术家一直深爱着这片土地蓊蓊郁郁、溪流淙淙沥沥,依着光影明灭而轻声低语。可是,春生冬藏,树荣又枯,自然景致不变的底蕴却是两百年来黑人难以治癒的伤痛、白人不敢触碰的罪疚。Sally Mann回顾过去,发现维珍尼亚州得以抽乾沼泽、开垦田地、伐木採矿、修筑道路、建造城市……通通归功于黑人的血汗与辛劳。但官方历史的书写竟然漠视了奴隶制度与种族隔离法令的不义。遗忘的苍白终究抹不尽历史的创痛,反倒触发更多冷漠、愤怒与纷争。

与其说Sally Mann的本土情怀来自遥不可及的过去,倒不如说她念兹在兹的是一代接一代生命的繁衍。先辈如何穿州过省辗转在此落地生根?父母、祖父母如何在同一片土地生活?家族在这片土地上演的故事又如何塑造她的彙性气质?

早于17世纪乘着五月花号来到新大陆,母系一脉经历了移民最不堪回首的轨迹︰贫穷、负债、酗酒、始乱终弃、欺瞒不忠……母亲强自以冷漠压下伤心往事,反而积极投身社区政治,担任跨种族委员会主席、成立妇女选民联盟,起身对抗种族隔离法的不义。

至于父亲一系,把握时机、辛勤工作、慷慨的慈善事业……实现了移民家庭的黄金美国梦。曾祖父Robert Munger I被誉为南方最成功的实业家、最谦厚的慈善家。1879年,他发明了一套自动化轧棉机械系统,不但免除人手压棉致死的工业意外,更大大提升乾净棉花的产量。其时工业家大多只求盈利懒理员工死活时,他却成立了划时代的蒙格慈善基金会(Munger Benevolent Fund)发放救济金,援助生病、受伤的工厂员工,协助死者家属渡过难关。不过,艺术家发现家族发迹的机遇在于贩卖奴隶;而当时轧棉工厂更少不了非裔劳工的血汗,尤其是四处棉絮尘飘飘、跳入棉堆压棉的程序更令工人肺部受损,随时工作至倒地死亡。种族的哀歌在南方缭绕、也迴荡于父亲家族的记忆深处。

无疑,艺术家是念旧的。她锺情于19世纪的拍摄手法,抬着笨重的8X10吋旧式相机,以浸渍着火棉胶溶液与硝酸盐的玻璃底片,捕捉人与物所潜藏的恆久不变之美。当玻璃底片尚且湿润时,艺术家将之置入相机片匣,即可控制快门按钮,收摄光线与景物交相辉映的时刻。捧着底片小心翼翼,她立马走入暗房浇上显影药液,静待光影朦胧浮现,揭示万物寂然静止的一剎那。拍摄过程遵从繁琐的细节恍如一场庄严的宗教仪式。而底片上,化学药剂的流淌、间或黏沾着尘粒点点,使得照片带着血液与身体细胞噗噗不息的脉动,捎来过去的密语︰记着我、记着我。

fig2

〈南方以南〉捕捉历史战场、荒山废墟又或一草一木的伤痕,以照片重看那些隐没于过去、却又不时纠缠着当下的种族故事。

召唤回忆的异色

记着谁?谁的故事得以被记取?

据说1955年8月24日,14岁黑人少年EmmettTill在杂货店买糖果时,吹口哨调戏白人老闆娘。四日后,杂货店老闆以手枪指吓少年,强行将他从舅舅家中拖走。31日,警方在Tallahatchie河畔打捞出一具伤痕纍纍的尸体,一只眼球被活生生挖走、带刺铁丝更将一台轧棉机的风扇嵌在其歪掉的脖子。暴力捣毁了一个人与生俱来的身份记号,只剩下一介指环辨认出他就是那个不懂世情险恶、爱耍爱现的Emmett。

独自驾车游走南方,Sally追忆起祖辈的经历,也记念着这片土地所见证的苦难与绝望。她想要寻找过去的幽灵——那些被偏见所毁掉、遭暴力与羞辱蹂躏的生命。其《南方以南》系列(Deep South series)不见人影,只有茂密得几近压顶的丛林漫山铺盖,疙里疙瘩的老树干裂开一道痛贯心肝的伤口,无名荒坟孤零零的呆望星空……摄影将剎那凝结成永恆,将过去的伤痛带到眼前。无论多少日子溜过,时间总在此打住,万物也屏住气息,感慨历史迷障的昏昧。照片没有过去、也没有未来,只有穆然默然的当下,以微光与烟云向血洒此地、以汗水餵养南方的非裔美国人致敬。

回望自己风平浪静的少年时光,艺术家想要请求Emmett的宽恕。走近Tallahatchie河岸,她发觉尸体打捞处竟然没有标示、也不作纪念。对照起血色惨剧的沉重,此处灌木丛与流水看来菲薄得不值一看。其作品〈无题(Tallahatchie桥畔)〉乃以云淡风轻的手法记录历史现场。茂林与倒影一色的晦暗不明、秃枝抖抖横斜似要用力抓着什幺。可是,死者已逝、暴力亦不见蹤影,其空空洞洞正恰如其份的照见记忆失效。多年来,大家维持心照不宣的缄默,鲜有人掂量私刑的惊怖、又或检视偏见的暴烈。

然而,Sally执意要让黑人少年夺回其故事。另一作品〈无题(Emmett Till河畔)〉将镜头转向堤岸洼地,由得波光溶溶蕩蕩流入画面。雾霭氤氲,乱石野草树影晕染着灰败,独留水心漭漭一抹白。Emmett倒卧此间呼出最后一口气之时,会否看到一样的水色?风景摄影无力重构过去的经历,却足以自历史场景启动某种神秘而不可知的想像。艺术家细意调节柔焦与曝光值,引发出时间光影、自然景物与感光底片超脱现实又莫可预计的互动。摄影成了召唤回忆的媒介——以幽幽魅影与烁烁余光诉说着Emmett,以及那些只有姓名、甚或无名无姓的非裔美国人所曾经历的黑暗与痛苦。

从摄影之眼看来,这片大地染着暴力的血、剥削的汗与歧视的泪,山色水光也泛起冥冥迷雾。那是心碎、恐惧与不义的颜色。艺术家的创作将之带回公众视域,试图打开缄默的缺口——Emmett是谁?他生活的世界与现在有甚幺不同吗?我们必须记念着他吗?

fig3

〈无题(Tallahatchie桥畔)〉以平淡记录1955年的血案,追问观众︰我们何以忘记血的教训?

fig4

在〈无题(Emmett Till河畔)〉,艺术家调节柔焦与曝光值,将迷茫的光与婆娑的影带回历史场景,唤回社会对黑人少年的回忆。

看不见的谜团

早于1964年,美国通过〈民权法案〉终结了学校、工作场所及公共设施所实行的种族隔离政策,又提倡平等工作机会,不得以种族、肤色、性别又或宗教为由规限个人的职场发展。何况,Sally Mann家族一直善待非裔社群,她自己更与黑人褓姆吉吉(Virginia Carter)情同母女。她何以一直荷担着歧视与偏见的罪疚?罪疚又何以终结?

Sally爱吉吉,吉吉也爱着这个亲手拉拔长大的孩子。小时候,Sally从未怀疑自己是否受人疼爱、会否得到保护。因为吉吉总在身边,无微不至地照料她一切所需。不过,彼此相处50载,吉吉却给艺术家留下了数不清的谜。从前她常常黏着吉吉,看着褓姆一天到晚忙这忙那打点家头细务、包揽三餐菜式如饮品小吃及甜点等。但她竟然从未看过吉吉在家里吃东西。吉吉每天工作12小时、晚上又接下熨烫床单的工作,但她却从不知晓吉吉如何善用每周唯一一天的假期张罗生活日用,更遑论探听吉吉如何打理六个孩子上大学的开销。吉吉当然是Sally家中一份子。举家往东岸旅行时,大家对于餐厅拒绝招待吉吉早已习以为常,却从未想过吉吉也同样无法使用其他公共设施,她如何自行找到有色人种特设公厕?Sally百思不得其解的是,为甚幺自己从未看清楚同一片土地、两种截然不同的生活境遇?

艺术家想要看到吉吉眼中的南方。她开展了另一本土系列,走访19世纪中叶所兴建的郊区教堂。想当年,这些神圣之所不但是非裔社群希望的寄托,也是他们接受教育、扩展社交以至组织政治运动的唯一聚脚点。镜头下,简陋的建筑物自漫漫迷雾透出若隐若现的形迹,又或隐身于丛林誓与闇影相较劲。高反差底片带着非黑即白的明晰,但过期相纸又逸出无从估算的幻变。迷离的黑、恍惚的灰、浑沌的白组成了南方的异色风景。那是非裔社群自尊自重的颜色。儘管希望迟迟不至,他们以黝黝的黑为荣,奋力求存,却从未强求白的权力与荣光。大抵作品所记念的南方就像失落的天堂,于昏暗蒙昩中想像信、望、爱的微光。

Sally将吉吉的谜归结为「南方社会的矛盾」——白人菁英煞有介事坚持大庭广众必须实施隔离政策,但家里却又无视种族隔阂,僱用黑人登堂入室做家务带孩子。即使父母支持平权运动,Sally省悟到自己与家族一直受惠于纵容偏见与剥削的社会体制。念及与吉吉,她不得不问︰如何弥补过去的盲目、无知与沉默?一个人可以做甚幺?

fig5〈教堂〉系列拍摄19世纪兴建的神圣之所,试图借助褓姆吉吉的视野,审视非裔社群如何在南方大地挣扎求存。

凝住光影、黑白与身体

1966年,Sally满怀好意在公路接载一个跛脚的非裔孩子,让他乘便车到镇上。当她谈及这事,吉吉吓得丢下菜刀又惊又怒的把她推到墙边,狠狠地警告︰「无论如何,绝不要让有色人种搭便车!」褓姆何必大发雷霆?年轻的Sally并不明白。据倡议司法公义小组(Equal Justice Initiative)的调查显示,1877年至1950年代,美国发生逾四千多宗动用私刑的谋杀案。其中七成半受害者为非裔社群,余下的多为伸出援手的白人。多年以后,Sally想起吉吉的警告,仍然想不通吉吉担忧的是她、还是那小孩的安危。

黑与白、我们与他们之间,夹杂着贪婪、恐惧、甚或愤怒。可是,Sally Mann想要跳出自己与吉吉的视域,以艺术所触动的同理心与想像力直视非裔男子的生命。她不想看着私刑死者的瘀青与血渍,那是罪案调查的纪录。她也不想看到边缘人的潦倒困苦相,那不过是社会景况的考察。她想要看清楚一个有血有肉的人。他的心瓣一开一合带引血液奔流全身,将生命力贯注于表情、动作、语言以及思想;他的肌肉伸舒又紧绷,支撑着生活的平衡、跳跃、旋转与静止;他的皮肤指挥触感神经,感应世界的温寒暑热、别人身体的心跳与悸动。艺术家相信四肢百骸连结着我们生而为人的悲喜顺逆,但与生俱来的肤色与体格也同样阻隔着我们对彼此的理解。如何从千差百异的身体看到生命本质,而非只看到「异族」的奇形怪相?

她的《男子》系列(Man series)邀请当地非裔社群担当模特儿,在镜头前暴露出身体完美又或不甚完美之处——浑厚结实的胸膛、湿疹齧蚀得斑驳剥脱的背部、又或手术疤痕蠕蠕爬过的臂膀。追随日色蕴酿的杳杳残影,艺术家着力捕捉身体所散发的微茫灵光,彷彿直探灵魂深处不染俗尘、至善至美的星辉。〈男子.Ronald〉一作,相中人托着头四肢紧紧靠拢的侧卧于板凳,倒似百多年前黑奴遭铁链枷锁困于奴隶船舱底动弹不得的情景。Sally无意迴避过去的伤痛,但照片任由一室流光洒泻,黑的浓重、白的轻淡相交错,牵引出观者对人体美的共鸣。略去时间与空间的细节,作品所见又似跳出历史记载的盲目或滥情、社会阶级分类的不符实情。这是黑人男子的身体,也是黑白分明的健硕身体。究竟黑而白、白而黑的颜色意味着甚幺?艺术家无意从面容表情探究男子的心事,反而从灵魂俯探的角度审视其内歛却又肌肉亢张的身体——他拥抱的是孑然一身的忧伤、抑或默然沉思的自适?归根究底Ronald是谁?其所身处的社会能否容让他放开手脚、尽情发挥生命的潜能?

Sally Mann的《男子》系列看不到非裔美国人的哀伤、也看不到其对社会不义的讉责,但却让我们看到光影肤色的黑白混杂、身体的坚强与柔弱。生命本是如此芜杂不驯,黑白、异己、贵贱、高低等区限又有何意义?Sally的作品许是灵犀一点,以我们共享的身体感知——一呼一吸、一颦一笑、举手投足——彼此连结,想像包容差异、互相尊重的未来。

fig6

〈男子.Ronald〉一作(右图)触及种族隔阂的过去,着意从摄影创作触发人体美的共鸣,从而促成亲密交流、同理心与想像。

记忆之光连结永恆
一个人当然不足以消解种族的差异与隔阂,但其关怀与反思却可以贯注于言行举止,从而找到合乎其性情的方式推动卑微的转变。从南方风景所烙下的历史伤痕到非裔男子隐现灵光的肉体,SallyMann以美的想像揭示种族隔阂的盲目、无知与暴力,唤起生与死的迷离、希望与失落参半的怅惘。诚然,艺术家的创作并未有填补历史的苍白,也难以如实保留不同族群的记忆,尤其是这些记忆往往沾着恐惧与愤怒而失真失实。但借用诗人Ezra Pound的句子,她如此思考︰


挚爱终将留下,
余下尽皆可弃。
挚爱终不远离,
那是真实恆久的传承。


当生命消散、过去几近烟灭,Sally却坚持以摄影凝视这片土地的伤口,呈现不义与痛苦的色相,邀请观众追问自己︰究竟记念甚幺、遗忘甚幺,又给这片土地留下甚幺?她的创作试图将历史伤痕、种族差异等苍白记忆转化为如梦似幻的影像,使得过去不再是无可改变的画面,而是与这片土地一同活着的光影。其作品留下的不是过去的纪录,而是当下对于历史迷障的省思,也闪现着美好未来的晕光。

为甚幺我们看不见社会的不义与偏见?我们又如何看见自己的无知,追寻属于自己、也属于别人的美好未来?我们又给自己的土地留下甚幺?

(编按︰原题为〈Sally Mann回顾展@Getty Centre︰如何看得清过去的闇影、摸得着正义的模样?〉)