猪肚鸡、白米及其他︰《地下情》的先锋目光


88人参与 |分类: V生活邦|时间: 2020-07-23

love unto waste

《地下情》剧照。


电影愈看得多,往往忘了某部电影是在哪里看,有时甚至连有没有看过也不很确定。不过,不知何故,我到今天仍十分记得第一次看关锦鹏的《地下情》(1986),是大学时在陆佑堂的课室里。那时我刚开始喜欢看电影,某天在报告板上留意到比较文学系有个小型放映会,因为之前未听过这部电影,在好奇心驱使下便去看了。记忆中观众只有寥寥数人,放映后,我糊里糊涂走出课室,不断问自己︰为甚幺剧本要安排蔡琴突然被杀?为何电影要在垂死的周润发与梁朝伟的一段对谈中结束?虽然脑海中浮起许多问号,但我很喜欢电影的调子和慧黠的对白,跟主流的港产片很不一样。回家后,我还不自量力写了篇影评,投稿到影评网站。


很多年后,《地下情》有次在大银幕重映,我把握机会重看了一遍,彷彿明白多一点。身边的朋友嫌此片矫情,我倒认为是关锦鹏被忽略的佳作。不过,关锦鹏说电影大致是跟着邱刚健的剧本去拍,而邱刚健生前接受访问,也自言《地下情》是他最满意的编剧作品。最近《异色经典——邱刚健电影剧本选集》出版,当中收入了《地下情》的分场、初稿与完整剧本。按片头编剧一栏,此片是由黎杰与邱戴安平(邱刚健化名)合编。关锦鹏忆述当年他们三人讨论完剧情后,由黎杰负责撰写初稿,拍摄时则靠邱刚健前一天「飞纸仔」给他。现在将初稿与电影剧本比较,两者确实有颇多出入,好像不少有关饮食的精彩桥段,并不见于剧本初稿,却出现在电影里,值得细谈。


异色经典──邱刚健电影剧本选集_封面500

《异色经典——邱刚健电影剧本选集》封面。(图片︰三联书店)


要数《地下情》最教人印象深刻的一幕,很多人都会提到赵淑玲(蔡琴饰)在家中炮製猪肚鸡,给好友廖玉屏(金燕玲饰)庆祝生日。据说邱刚健首任太太善于厨艺,看来邱也深受影响,这场戏赵淑玲的对白,几乎鉅细无遗地示範猪肚鸡的烹调过程,有心人大可抄录下来照办煮碗︰「我先用盐洗一遍,再用鹰粟粉洗一遍,然后再用盐洗一遍,然后再用鹰粟粉洗一遍,猪肚呀就不会有臭味。」「这个猪肚里面有一层黏膜,要用刀子把它刮乾净,不然也是会有臭味的。如果刮不乾净的话,可以用热水烫一烫,再刮!」「好了,现在我要把整只鸡都塞到猪肚里面去。」「我妈妈都用线缝,我比较懒,用牙籤。」


猪肚鸡最花工夫和时间就是清洗猪肚,今天人们贪方便可以在冻肉店购买急冻猪肚,只要解冻后汆水便可。电影没说的是,当猪肚鸡下锅烹调时,通常要下胡椒粒,一是为了辟除猪肚异味,二来亦惹味一点,有的甚至会加入党参、北芪等药材,那就更加滋补。


其实,猪肚鸡这道赵淑玲的家传菜式,是客家的传统汤水。后来电影拍到赵淑玲的家乡新竹内湾,那里正是台湾客家人的主要聚居地。而她跑来香港唱歌,跟同样来自台湾的廖玉屏同居,又是另一重客居身份。


当然,邱刚健选择写猪肚鸡,而不是别的菜式,自然有更深一层的意义所在。那一幕,赵淑玲在厨房忙得团团转,阮贝儿(温碧霞饰)与张树海(梁朝伟饰)这对小恋人在旁观,廖玉屏则多次来回客厅与厨房,展示新买的名牌时装。在一片欢快的气氛下,冷不防阮贝儿趁其他人走开时,以其一贯冷冷的声调,问赵淑玲有没有堕胎,淑玲马上收起了笑容,不置可否。接着的晚饭上,蔡琴剖开浮在汤中的猪肚,猪肚鸡的隐喻可谓呼之欲出(这道菜的另一个名字,正是叫「凤凰投胎」)。而镜头不时出现猪肚的特写,除了刻意令人噁心不安,也有不祥之兆。这一晚疯狂过后,赵淑玲在家中遇害,验尸时证实她的子宫有被刮过的痕迹。之后廖玉屏搭上张树海,怀有他的骨肉,结果要在台湾把胎儿打掉。


《地下情》另一样富象徵意义的食物是白米。张树海从加拿大辍学回来,在父亲西环的米舖当个挂名经理,对白米的价格和种类,却远不及在米舖打工的女孩锺锦裳(周秀兰饰)清楚。张的父母昔日在米堆做爱而有了他,父亲说起初有意给他取名「米生」。后来,张树海深夜带阮贝儿回米舖,欲有样学样在米堆玉成好事,结果还是挽回不了濒临破碎的感情。事后阮贝儿承认在米堆那一晚好像爱上他,甚至有冲动为他生孩子,但实情只不过是怕被白米淹死。时代不同了,上一代白米催生小生命,并建立了家庭,相比之下,新一代每个人都只爱自己。当张树海割开米袋,让白米从高处倾泻而下,展现的是生命与感情的虚耗,对阮贝儿而言,甚至笼罩着死亡的阴影。


《地下情》所流露的苍凉,正是源于人与人之间的麻木和冷漠,以为能互相取暖,到头来却只是在对方心里「滴镪水」。片首酒廊庆生与台湾乡间筵席两场戏里,张树海都是旁若无人兴奋地饮酒、猜枚,冷落身边的女伴(前者是锺锦裳,后者是阮贝儿与廖玉屏)。还有蓝探长(周润发饰)几乎家徒四壁的客厅,摆放了一部前妻留下的大型freezer,昔日用来放满他喜爱吃的牛排,如今却变得空空如也。孤独的他请众人上来饮啤酒,说是要悼念自己……今天手机与网络流行,彼此联繫看似密切,却是更加疏离。因此,邱刚健细腻敏感的笔触,随着时间过去,不但没有过时,反而愈发显出其作为先锋的眼光。