抗议、监禁与逃亡:中国女权运动的黑画面──《流氓燕》


13人参与 |分类: L滴生活|时间: 2020-07-11

抗议、监禁与逃亡:中国女权运动的黑画面──《流氓燕》

  中国女权运动者叶海燕在网路上有个更为人所知的名称:「流氓燕」。

  长期关注底层性工作者权益的叶海燕非常明白「身体的力量」,也就是赤裸身体所引发的关注与讨论强度,于是流氓燕的名号也就从来离不开赤裸裸的语言和身体:上传清晰裸照并霸气附上一句「我就脱,关你鸟事」、与艾未未合作拍摄指涉中共政权与知识份子、媒体、农民和资产阶级间权力关係的摄影作品「一虎八奶图」;而为深入了解性工作者的工作环境与生活状况,他进入广西博白的「十元店」(提供极廉价性服务的场所)免费为农民工人提供性服务,并在网路上直播。作风及文笔一向直接且大胆的叶海燕就这样成为一代网路红人。

  2013年流氓燕再次跃上媒体版面,为的是抗议发生在海南万宁一起小学女童被校长和官员性侵的案子:

  六位小六女学生同时失蹤,隔天陆续被寻获时皆处于意识模糊状态,身上有伤,怀疑可能遭受性侵;然而万宁警方却一反医师最初的验伤证明,坚称女童未被性侵,甚至企图将六名女童形容为雏妓,好让涉案的校长及官员们免除重罪。

  消息传出后,叶海燕等几人聚在国小前抗议,高举包含「校长:开房找我,放过小学生」等标语,企图唤起民众对于儿童保护的关注,因为类似这样髮指的案件在中国竟不断出现,而大多数却又都在受害孩童家属经受不住官员施加的压力后便不了了之。此一行动引发大量网友声援,并衍生出各种「开房找我」的再创作。

抗议、监禁与逃亡:中国女权运动的黑画面──《流氓燕》

  纪录片的拍摄时间便是由抗议行动的行前讨论开始。跟着导演,同时也是拍摄者王男栿的镜头,那些或以手持、或以隐藏式摄影机所拍摄,时而摇晃时而翻转的画面一路带着观众来到行动的第一线;偶尔画面忽然一黑只剩下声音,失去画面的言词中有挑衅、有争吵、还有求救的喊声,暴力在每一个暗处伺机而动,就像那些混在人群中的便衣与祕密警察。

  纪录片的观众既在场也不在场,听见了声音却无能为力行动,危险与不安的气氛溢出萤幕,在那些随时都有可能小命不保的状况下,回过神来发现片子又已恢复画面时,才真正意识到留下这些影像证据的重要性和危险性,而那些行前所录製的不自杀声明,更是真真切切因为担心自己会在行动之后被自杀所特意留下的。

  叶海燕理所当然被博白警方视为麻烦人物,而当麻烦人物被不明人士找麻烦,警方见有人受伤,索性胡乱抓了个伤人的罪名就将叶海燕关押起来。约两周后叶海燕获释,但却被房东收回住所,有心人士甚至就在他居住的街道上聚众拉起布条,「要求」流氓燕这个大麻烦远离博白。然而在下一个城市,情形也没有好转,叶海燕母女两人与他们行李与家当被一併丢在路旁。艾未未于2014年在纽约布鲁克林博物馆所举办个展中,重现了这一幕,以《叶海燕的物品Ye Haiyan's Belongings》为名,将家电与一个个纸箱在博物馆中展示,以展品的突兀直指中国的人权问题。

抗议、监禁与逃亡:中国女权运动的黑画面──《流氓燕》

  导演王男栿的旁白在纪录片中提到某个新出场的人时,会不时地将之前的片段调出来看,如此观察一个人在身边留下足迹的方式,就像是办案一般。其中一个受害女童的父亲虽然因为惧于官方压力而与维权律师王宇避不见面,但其实在抗议行动一开始时候就在现场试图了解叶海燕一行人的主张;另一位男子看似好奇拍摄,在后来却发现他其实是秘密警察,当这些祕密警察在城中四处巡逻蒐证时,人权的形象非常虚无,自由更是一个不可理解的概念。

  被监控的情况也发生在王男栿身上,他的家人和朋友接二连三接到「关切」电话,《流氓燕》中所拍摄的影像更是分成三次,由不同人带着出境才顺利抵达美国。除了我们所看到的画面,有些从一开始就被禁止拍摄,但还有更多影像不能使用,但未能被看见的并不代表没有发生,不能被看见的画面比黑画面所要隐藏的事,可想而知,便是更深更隐密却又更庞大的政府、国家的暴力。

  而在纪录片之外,律师王宇也在2015年七月中国打压维权律师的名单之内,经过半年的监视居住之后,16年一月份甚至被判以「颠覆国家政权罪」关押至今。

  《流氓燕》片名选择以Sparrow称呼叶海燕,而不用单纯的拼音Ye Haiyan,这让非以中文为母语的观众能够感受到「流氓─燕」的反差形象,然后再对比片中叶海燕和维权律师的处境,不免思考谁才是真正流氓。

  不确定为何用麻雀的英文来称呼「燕」,也许是燕子的幸福形象和叶海燕大风大浪的际遇太过冲突,相较之下,小麻雀对抗大政府的形象更为接近一点。

电影资讯

《流氓燕》-王男栿,2016

图片出处:城市游牧影展、Artsy