如果恨,如果爱,终归无有──评陈克华《你便是我所有诗与不能诗


65人参与 |分类: L滴生活|时间: 2020-07-02
如果恨,如果爱,终归无有──评陈克华《你便是我所有诗与不能诗

(图╱unsplash)

崩坏的星期五:父亲时刻

陈克华信佛,旧作《当我们的爱还没有名字》有一辑诗正以「佛思」为题。在《你》的〈佛事〉中,他却为父亲之死向信仰喊冤︰「但你还是向我提及/为死者办场超荐法会吧/︰三世因果,你信?//(原谅我肉眼凡胎至只看得见/不到半世)」。在整整一辑「父亲时刻」中,你会屡屡读到丧亲引起的愤恨──这样的恨,毕竟还是透出爱的底色。比如〈星期五崩坏〉,一开始你以为「崩坏」不过是指上班族集体的疲累︰「星期五下班时间/我和累积了一个星期疲累的人类/一起走在城巿水库的洩洪里」。诗人想到另一个城巿逢星期五的欢乐情景,却又断言眼前和未来的星期五风云色变,为什幺?原来父亲就在星期五离世︰「这世界每七日一次的崩坏呵/在每个星期五下班的黄昏时分︰//一个七,两个七,三个七……七个七」。比起无日无之的忧伤,七日一次的闪念更令人措手不及;而工作的机械疲累,以至假日许诺的短暂希冀,都盖不过丧亲的哀伤。这是恨吗,还是爱?

在这辑悼念诗中,我以为〈火葬〉最不动声色,也最深沉。诗人从父亲的骨骼想到解剖课中「我曾经仔细检视//抚摸,背诵过的/那副。」如果「检视」、「抚摸」彷彿暗示了情感,「背诵」却又拉开了冷静的距离,诗人甚至不忘告诉我们,这副骨骼来自远方的「孟加拉人」。诗人从解剖课上的骨骼想到生命的痕迹,又回到眼前的亡父︰

我站在父亲的骨骼旁一如当年
站在解剖檯旁

强迫着自己
正眼看一眼

诗人曾「仔细检视」上课用的骨骼,为什幺对亡父的骨骼却要「强迫」才能「正眼看一眼」呢?那自然是不忍看到父亲的肉身和生命消亡。表面上说是「一如当年」,却又完全不像。像与不像,隔着情感的光年。

体液欢愉VS暧昧皇池:同志时刻

陈克华说过要用诗来「诅咒」,我以为「同志时刻」中的部分诗作比较接近那样的分贝。这辑诗写同志情慾,与「爱情时刻」不无交叠,又对反同者大肆反击。火力最猛的,无疑是〈兽姦之必要──因「护家盟」反多元成家的理由是「人类将因此兽姦」而写〉。诗人绕过四平八稳的辩护理由,不去质疑多元成家与兽姦的因果关係,却着意刻划人就是兽,甚至人不如兽,比如揶揄人类是「不按季节週期发情的灵长类无毛生物/随时随地,需索无度」,又追问「你不觉得人类的生殖器太过单调乏味无创意」,然后一本正经地比较不同生物的生殖器,令人忍俊不禁。

书中的同志诗,我最喜欢的不是那些激情的诅咒或体液,而是暧昧的〈那夜,带你到皇池〉。皇池是温泉,诗人写了连串身体观察,接着好像什幺都没有发生,但又好像有什幺暗流︰「你双眼鼓碌碌发亮/彷彿夜的山林告诉了你什幺/我们同时深深了一口气/就像吸进了全地球的夜/全北投的地气︰/也像吸进了彼此/彼此的全部精气──/那时你彷彿确定了什幺//是我终其一生不能确定的/──从此,你不曾//回来。」夜的山林告诉「你」什幺?「你」确定了什幺?是性取向还是别的什幺?幸好诗不是谜语,诗人终究没有明明白白地揭晓。

掀开世界底牌:行旅时刻

对我来说,书中最耐读的一辑是「行旅时刻」。题材是行旅,却能蔓衍出无数的主题︰生死、情慾、政治、孤独、城巿、阶级……另一方面,异国的距离似乎也为诗人拉开了情感的距离,这辑诗显得写得比其他三辑更加冷静、深沉,其中我比较喜欢〈旅〉。一开始是对旅游的细緻观察︰「从一张床到另一张/灯的开关位置永远不一样」。酒店是旅人在异国中最熟悉也最安心的地方,然而每一个房间还是有点不同,给你小小的阻滞。当然,更多的还是不变,比如房间「盛妆且满溢的安静」、「刻意的善意」,还有窗帘外「永远有一方等着你的风景/永远令人意外地并不太令人意外」。如果旅行是为了一再掀开未知的世界(「你的旅行像掀开这世界/小小的一张牌/但还有其他更多还盖着」),那幺最后掀开的会是什幺?诗人终于找到灯的开关了,然后猛然发现这世界最后的底牌︰

此刻,你感觉所有睡过这张床的鬼魂
都出现在这房间
等着你清醒过来

指给你
你躺在下一张床
直到最后一张床上的样子︰那将会是

这世界的底牌。

是啊,酒店里的每张床就是未来的棺木,让无数未来的鬼睡过。不管你走到多远,睡过多少张床,世界的底牌就是死亡。说来如此平静,又如此惊心动魄。诗人近年出版频密,我有时候会期待他狠心筛选,把慢的后劲或瘦的锋利还给诗集,但不管怎幺删,这首诗肯定就是不该抽走的好牌。趁世界最后的底牌还未掀开,就让我们多看一些风景,一首好诗。

如果恨,如果爱,终归无有──评陈克华《你便是我所有诗与不能诗

(斑马线文库/提供)

陈子谦
曾任《字花》编辑及「笔可能」写作计划课程总监,「着有诗集《丰饶的阴影》、着有散文集《怪物描写》,编有《云上播种──给写作导师的十堂课》及《树下栽花──写作教育经验谈》(合编)。曾获香港艺术发展奖之艺术新秀奖、中文文学创作奖,担任多届青年文学奖新诗组评判。作品入选《小诗‧随身帖》、《2011香港诗选》、《2012香港诗选》以及《读书有时》I、II、III,另散见香港、台湾及大马报刊。