抚慰人心的天籁


10人参与 |分类: X真生活|时间: 2020-07-11

◎江靖波(乐兴之时管絃乐团指挥)

1812年,安敦妮‧布伦塔诺(Antonie Brentano)来到维也纳。据考,她是贝多芬那神秘的「永远的爱人」,那让他必须远远地、却永远爱着的女子。她在维也纳待了数个星期并足不出户,因她似乎患了极深的忧郁症。但贝多芬天天来探望她,怎幺个探望法?进屋,二话不说,他坐下便弹琴。

十年的贝九,甜蜜的重複

唉呀!各式各样的即兴变奏、源源不绝的安慰以音符的型态倾泻而出!弹毕,他起身便走,不施只字片语。甜蜜的重複?似乎也算是一种。

1867年,82岁的布伦塔诺受访追忆,她说:「贝多芬是我所知最良善、最温柔、最单纯、最能将心比心的人。他用音乐将我从绝望的崖边救了回来。」

每年,一到乐兴之时年终首次排练《贝多芬第九号交响曲》时,团员甲:「天哪!已经一年了!」团员乙:「I know it’s going to be even better this time!」其他团员虽没讲出来,脸上却大大写着「幸福」二字。

指挥,我,心中又响起《贝多芬第九号交响曲》第四乐章的词:「汝之善念化解纷争,破除无谓的对立,四海之内皆为兄弟,凡蒙汝翼轻抚触。」真的!贝多芬的音乐能医治人。凡蒙汝翼轻抚触:演的人、听的人总逃不掉的。所以,甜蜜的重複,何乐而不为呢?

如果,只有一个我们

晨。寤寐之间但见以下陆离光景:一伙人相约攀岩。挑战行伍浩蕩出发,只见一条人龙越爬越高…忽地惨叫声此起彼落,人龙重重摔回地面!转眼之间死的死、伤的伤。

吓傻的我奔了上去想要帮忙,却发现怎幺也插不上手,因为大伙儿已吵起架来,互相责怪。在一片充满挞伐的「你们」、「我们」、「他们」声中,梦里的我却隐约明白一件事:「如果,只有一个『我们』,会是甚幺样的光景?」

如果只有一个「我们」,人们不再需要因为国籍不同、血缘不同、语言不同、收入不同、价值观不同、高矮胖瘦不同而分你我彼此:因我们同是受造之物,共同承担原罪,却也分享所有关于救赎的应许。

承受病痛谱出天籁

《贝多芬第九号交响曲》很难「讲」。它太大了,不该被框限于任何人的已知里。知识面的东西您可轻易自行查取资料,以下我能分享的只是我个人的「感觉」。如您不弃,容许我依据这些主观的感觉形成我诠释的基础。

首部乐章,混沌初开,缺少关键三度音的「空心五度」神秘地揭开序幕。

贝多芬一辈子为将更美好的艺术带给世人,咬紧牙关承受各式各样的痛苦。就彷如希腊神话的神祇普罗米修斯,因从天神宙斯那偷了天火给人类,并将艺术这件美好的事带给他们、启蒙其心智而遭宙斯惩罚。宙斯将他链在山巅的巨石上,每天有老鹰啄其心肝,吃完又长、长完再被吃,如是者三万年!

生理上,贝多芬承受严重便秘、黄疸、屡发性支气管炎到耳中金铁交鸣声造成的耳聋。这岂不比「纯然听不见」更要痛苦百倍?他需要多幺强大的意志力来克服耳内的巨大噪音以从事作曲?

心理上,他崇尚的民主、自由、平等、博爱与社会公义不断地灰飞烟灭,他的爱情从来无法兑现,他的内心仅被一个在他笔下被唤作「永远的爱人」的神秘女子了解并呵护,两人却不能在一起。

数十年的身心交相煎熬,贝多芬却谱出一首接一首的救赎天籁,好像普罗米修斯为将艺术之火薪传给人,甘愿受那往复三万年的开肠破肚。

体验贝多芬的人生风景

我在第一乐章里感受到严厉、压迫、暴力、自虐,以及短暂的甜美,总让我不由得不看见被链锁于巨石、遭弃于山巅上的贝多芬。

第二乐章则让我想到强迫症患者的书写或者某些蔡明亮的电影。银幕中蔡明亮那一比一时间的、绝少剪接的叙事方式大大考验着观者的耐性,但这样的手法实是为了呈现生命的实景。这首诙谐曲也是某种生命实景,它巨大无比、反覆多次,似乎有着发洩不完的能量,感到困惑地绕不出来,只得嘎然而止。彷如一首无尽狂欢、至死方休的「酒神之歌」。

第三乐章怕是对这「永远的爱人」的最后一封信。4/4拍的第一主题及其各段变奏逐步吐露无怨无悔的柔情及美丽回忆,3/4拍的第二主题则流露无边无际的憧憬和渴望;两相合一,我们为他的爱之纯切深远,完全地心碎。而接近尾声处有两次「号角响起」,似是主人公惊觉耽溺、亟思振作,然而柔情浩瀚,教人何忍绝断。

如果世上有所谓Unbearable beauty,一种令人承受不住的美,这乐章便是了。

最后一乐章解决了前三个乐章所提出的所有问题及其辨证不果。贝多芬在前三个乐章的主题,一个个如过眼云烟般浮现过后这幺说:”Nein!Nicht diese Töne!”(不!不是这样的声音!),否定了第一乐章的悲剧性、第二乐章的狂欢,甚至第三乐章的爱情。因为「汝之善念化解纷争,破除无谓的对立」;因为「地里昆虫尚蒙恩慈」;因为「四海之内皆为兄弟,凡蒙汝翼轻抚触!」而人世间的这些事、个人的苦难,相形之下算什幺呢?

如果,只有一个「我们」…

图片说明:乐兴之时管弦乐团指挥江靖波。(乐兴之时提供)

2011年终祈福音乐会

主办:乐兴之时管絃乐团

时间:12月18日(日) 19:30

地点:国家音乐厅

2011.12.07